치키 마우스

1980년의 오락실 화면은 지금 기준으로는 거의 아무것도 없는 화면입니다. 색은 몇 가지뿐이고, 캐릭터는 손톱만 한 도트 덩어리이고, 배경은 대개 검정입니다. 그런 화면에서 생쥐 몇 마리가 종종거리며 돌아다니는 걸 쫓는 게임이 있었습니다. 화면은 초라한데 쥐가 방향을 홱 바꿀 때마다 손이 따라가지 못해서, 별것 아닌 것 같은 판에서 목숨을 계속 잃습니다. 단순한 게임이 사람을 붙잡는 방식이 어떤 것인지 보여 주는 물건입니다.

치키 마우스(Cheeky Mouse)는 화면 안을 돌아다니는 생쥐를 처리해 나가는 게임입니다. 플레이어는 화면을 오가며 쥐를 잡고, 쥐는 잡히지 않으려고 이리저리 달아납니다. 한 화면 안에서 벌어지는 술래잡기에 가깝습니다. 이 시기 게임이 대개 그렇듯 이야기나 설명은 거의 없고, 화면에 놓인 것들을 보면 무엇을 해야 하는지 바로 알게 되는 구조입니다.

한 판이 흘러가는 모습

판이 시작되면 화면에 쥐가 나타나고, 플레이어는 그것들을 처리해야 합니다. 화면에 있는 것을 다 정리하면 다음 판으로 넘어가고, 다음 판에서는 쥐가 더 많아지거나 더 빨라집니다. 이 시절 게임의 기본 뼈대가 그대로입니다. 새로운 요소가 계속 추가되는 게 아니라, 같은 상황이 점점 빡빡해지는 쪽으로 어려워집니다.

목숨은 정해진 개수만큼 주어지고, 쥐에게 닿거나 처리에 실패하면 하나씩 깎입니다. 목숨이 다 떨어지면 그 자리에서 끝나고 점수만 남습니다. 이어하기라는 개념이 아직 일반적이지 않던 때라, 한 번 시작하면 그 한 번이 그날의 기록입니다. 동전 하나에 실린 무게가 지금 게임과는 완전히 다릅니다.

처음 하는 사람이 막히는 곳

이런 게임에서 초보자가 가장 많이 하는 실수는 쥐를 눈으로 쫓아다니는 것입니다. 쥐가 움직이는 걸 보고 나서 손을 움직이면 이미 늦습니다. 화면이 작고 속도가 빠르기 때문에, 반응해서 따라가는 방식으로는 계속 한 박자씩 뒤집니다.

요령은 쥐가 갈 만한 자리에 미리 가 있는 것입니다. 이 시절 게임의 적은 사람처럼 판단하지 않고 정해진 규칙대로 움직이기 때문에, 몇 판 해 보면 어느 쪽으로 꺾는지 감이 잡힙니다. 그 감이 붙는 순간부터 점수가 갑자기 뛰기 시작합니다. 옛날 오락실 게임을 잘하는 사람과 못하는 사람의 차이는 반사신경보다 이 패턴을 외웠느냐에서 갈렸습니다.

또 하나는 욕심을 줄이는 것입니다. 눈앞의 한 마리를 꼭 잡으려고 무리하게 들어가면 다른 쪽에서 당합니다. 화면 전체가 어떻게 돌아가는지를 먼저 보고, 안전한 위치를 지키면서 하나씩 줄여 나가는 쪽이 훨씬 오래갑니다.

유니버설이라는 회사

유니버설은 1980년 전후에 아케이드 기판을 만들던 회사 중 하나입니다. 이 시기에는 일본과 미국의 여러 회사가 비슷한 크기의 게임을 계속 쏟아 내고 있었고, 그중 몇 개만 크게 히트해서 이름이 남았습니다. 나머지 대다수는 오락실에 잠깐 놓였다가 조용히 사라졌습니다. 치키 마우스도 널리 알려진 쪽은 아닙니다.

그래서 이런 게임을 지금 해 보는 데는 조금 다른 재미가 있습니다. 유명한 명작들은 이미 어떤 게임인지 다들 알고 있지만, 이런 작품은 아무 사전 정보 없이 화면을 마주하게 됩니다. 1980년의 오락실 손님이 처음 이 기계 앞에 섰을 때와 비슷한 상태로 시작하는 셈입니다.

지금 다시 해 본다면

요즘 게임에 익숙한 사람에게 이 게임은 처음엔 밋밋해 보입니다. 화면이 단순하고, 할 수 있는 조작도 몇 가지 안 됩니다. 그런데 몇 판 하다 보면 판이 넘어갈 때마다 조금씩 조여 오는 압박이 생각보다 만만치 않다는 걸 알게 됩니다. 게임을 재미있게 만드는 게 화려함이 아니라는 사실을 확인하기에 좋은 예입니다.

한 번에 오래 붙잡고 하기보다, 짧게 여러 번 하는 쪽이 어울리는 게임입니다. 한 판이 금방 끝나기 때문에 아까 죽은 자리를 떠올리면서 바로 다시 시작할 수 있고, 그렇게 몇 번 반복하다 보면 어느새 아까보다 한참 뒤까지 가 있습니다. 옛날 오락실에서 사람들이 동전을 계속 넣게 만들던 구조가 바로 이것입니다.