VS. 핀볼

오락실 한구석에 실제 핀볼 기계가 놓여 있던 시절이 있었습니다. 쇠구슬이 유리 밑을 굴러다니고, 범퍼에 맞을 때마다 진짜 소리가 나고, 몸으로 기계를 밀면 틸트가 걸리던 그 기계 말입니다. 이 게임은 그 핀볼대를 통째로 화면 안에 집어넣은 물건입니다. 쇠구슬 대신 도트로 그린 공이 굴러다니고, 실제 기계라면 스프링과 고무로 만들었을 반발력을 전부 계산으로 흉내 냅니다. 실물 핀볼대 한 대 값이면 이 기판을 몇 대나 놓을 수 있었으니, 오락실 주인 입장에서는 꽤 매력적인 선택지였습니다.

이 게임은 닌텐도가 자사 오락실 기판 규격으로 내놓은 핀볼 게임입니다. 원제는 VS. 핀볼(Vs Pinball)이고, 이름 앞에 붙은 표기는 화면 두 개를 등지게 붙여 두 사람이 각자 한 판씩 하거나 번갈아 겨루게 만든 닌텐도의 오락실 기기 규격에서 온 것입니다. 조작은 단순합니다. 버튼 두 개가 좌우 플리퍼를 담당하고, 공을 처음 쏘아 올릴 때는 발사대의 세기를 조절합니다. 공이 아래로 빠지면 한 개를 잃고, 남은 공을 다 쓰면 그 판이 끝납니다.

판 하나가 흘러가는 모양

핀볼의 규칙은 설명이 필요 없을 만큼 간단하지만, 실제로 해 보면 생각처럼 되지 않습니다. 공은 늘 예상보다 빠르고, 플리퍼는 늘 한 박자 늦게 올라갑니다. 처음 몇 판은 공이 가운데로 곧장 빠지는 걸 구경만 하다가 끝나기 십상입니다.

요령은 공을 때리려 들지 않는 것입니다. 공이 플리퍼 쪽으로 내려올 때 미리 버튼을 눌러 두는 게 아니라, 공이 플리퍼 면에 닿는 순간에 맞춰 눌러야 제대로 튕겨 나갑니다. 너무 일찍 누르면 플리퍼가 이미 올라간 상태라 공이 힘없이 굴러가고, 너무 늦으면 그대로 빠집니다. 이 타이밍 감각을 잡는 데 한참이 걸리고, 잡고 나면 갑자기 판이 길어집니다.

또 하나는 한쪽 플리퍼로 받은 공을 반대쪽 플리퍼로 넘겨 잠깐 멈춰 세우는 것입니다. 공을 세워 두면 다음에 어디를 노릴지 고를 여유가 생깁니다. 이걸 할 줄 아느냐 모르느냐가 점수 차이의 대부분을 만듭니다.

화면 위쪽과 아래쪽

이 게임의 판은 한 화면에 다 들어가지 않습니다. 공이 위로 올라가면 화면이 따라 올라가고, 내려오면 다시 아래로 돌아옵니다. 실제 핀볼대를 눈으로 훑는 것과 비슷한 느낌을 만들려는 장치인데, 익숙해지기 전에는 공이 화면 밖에 있는 동안 어디 있는지 몰라 당황하게 됩니다.

위쪽 구역에는 점수를 크게 벌 수 있는 표적들이 몰려 있습니다. 공을 그쪽으로 올려 보내 한참 머물게 만드는 게 큰 점수를 내는 길입니다. 반대로 아래쪽은 공을 잃는 구역입니다. 플리퍼 사이의 틈으로 한 번 들어가면 손쓸 방법이 없습니다.

그래서 플레이는 자연스럽게 두 가지 마음가짐을 오갑니다. 공이 위에 있을 때는 욕심을 내고, 아래로 내려오면 일단 살리는 데 집중합니다. 이 전환이 빠른 사람이 오래 버팁니다.

게임 안의 게임

핀볼대만 있는 게 아니라, 특정 조건을 채우면 화면이 바뀌면서 다른 방식의 짧은 판이 열립니다. 공을 굴려 쌓은 것을 밑천 삼아 여기서 추가 점수나 공을 벌어 옵니다. 이 구간을 열 수 있느냐가 점수의 자릿수를 바꿔 놓기 때문에, 익숙한 사람은 처음부터 이쪽을 목표로 공을 굴립니다.

이런 구성은 단순히 오래 버티는 게임에 목표를 하나 더 얹어 줍니다. 그냥 공을 안 빠뜨리는 것만으로는 도달할 수 없는 지점이 생기고, 그 지점을 보려고 다시 동전을 넣게 됩니다.

그 시절의 자리

1980년대 초반 오락실은 슈팅과 액션이 화면을 다 차지하고 있었습니다. 핀볼을 화면으로 옮긴 게임은 그 틈에서 조금 다른 손님을 받았습니다. 빠른 반응보다는 느긋한 조작을 좋아하는 사람, 실물 핀볼대를 구경만 해 본 사람들이 앉았습니다.

국내 오락실에서 실물 핀볼대는 보기 힘들었습니다. 덩치도 크고 고장도 잦고 들여오기도 어려웠기 때문입니다. 그래서 핀볼을 처음 접한 경로가 실물이 아니라 이런 화면 속 핀볼이었던 사람이 적지 않습니다. 진짜 쇠구슬의 무게감은 없지만, 무엇을 하는 놀이인지는 여기서 배웠던 셈입니다.

지금 해 보면

요즘 기준으로는 화면도 작고 공의 움직임도 딱딱합니다. 그런데 몇 판 굴려 보면 이게 왜 오래 붙잡고 있게 되는 종류의 게임인지 금방 알게 됩니다. 규칙을 외울 게 없고, 한 판이 짧고, 잘못된 이유가 늘 자기 손가락에 있기 때문입니다.

한 판을 망치고 나면 다음 판은 분명히 더 잘할 수 있을 것 같습니다. 그 기분이 40년 넘게 핀볼을 버티게 한 힘이고, 이 게임에도 그대로 들어 있습니다. 오래 붙잡지 않아도 되니 잠깐 손을 풀어 볼 게임으로 적당합니다.