노티 마우스

팩맨이 열어젖힌 문 뒤로 몰려든 게임들

1980년에 팩맨이 나온 뒤 오락실 시장은 한동안 그 게임의 그림자 아래 있었습니다. 화면 안의 것을 다 먹으면 판이 넘어가고, 그동안 쫓아오는 것들을 피한다는 구조가 너무 잘 통했기 때문입니다. 1981년 무렵 오락실에는 그 골격을 조금씩 비틀어 만든 게임이 셀 수 없이 쏟아졌습니다. 노티 마우스도 그 물결 한가운데서 나온 게임입니다.

이 게임이 고른 옷은 생쥐와 고양이입니다. 쫓고 쫓기는 관계를 설명할 필요조차 없는 조합이고, 먹어야 할 것도 자연스럽게 정해집니다. 노티 마우스(Naughty Mouse)는 그 뻔한 조합을 가지고 한 판이 짧고 규칙이 즉시 이해되는 물건을 만들어냈습니다.

무엇을 하는 게임인가

규칙은 한 문장이면 끝납니다. 생쥐를 움직여 화면에 놓인 것들을 남김없이 주우면 그 판이 끝납니다. 그동안 고양이가 쫓아오고, 잡히면 목숨을 하나 잃습니다. 목숨이 다 떨어지면 게임이 끝나고, 동전을 넣으면 다시 시작합니다.

조작은 레버 하나뿐입니다. 버튼도 무기도 없습니다. 이 게임에서 할 수 있는 일은 오직 움직이는 것과 움직이지 않는 것뿐이고, 그래서 실력의 전부가 어디로 갈지 정하는 판단에 걸려 있습니다. 요즘 게임과 비교하면 놀랄 만큼 단출하지만, 1981년 오락실의 게임 대부분이 이런 모습이었습니다.

판이 넘어가면 새로운 요소가 추가되는 대신 속도가 올라갑니다. 초반에 여유 있게 피하던 상대가 뒷판에서는 눈에 띄게 빨라져, 같은 길로 다니다가는 그대로 잡힙니다. 이 시절 게임들이 난이도를 만들던 거의 유일한 방식이었습니다.

처음 하는 사람이 알아둘 것

초보자가 가장 많이 하는 실수는 눈앞에 보이는 것부터 아무렇게나 줍는 것입니다. 그렇게 하면 마지막에 남는 하나가 화면 구석에 덩그러니 놓이고, 그것을 주우러 가는 길목에는 이미 상대가 진을 치고 있습니다. 한 구역씩 차례로 훑어내며 빠져나올 길을 항상 남겨두는 편이 훨씬 안전합니다.

두 번째는 막다른 곳입니다. 이런 구조의 게임에서 죽는 자리는 대부분 뒤로 물러설 데가 없는 곳입니다. 들어가기 전에 나올 길이 몇 개인지 세는 습관이 붙으면 목숨이 눈에 띄게 오래 갑니다.

세 번째는 상대의 움직임을 읽는 것입니다. 이런 시절의 게임에서 쫓아오는 것들은 대개 정해진 규칙에 따라 움직입니다. 완전히 무작위로 덤비는 게 아니라, 내 위치에 반응하는 방식이 정해져 있습니다. 몇 판 해보면 그 규칙이 손에 잡히고, 그 순간부터 게임이 전혀 다르게 보입니다. 이 게임을 파고드는 재미는 사실상 여기에 다 있습니다.

이름 없이 사라진 회사들의 시대

제작사인 아메닙은 지금 이름조차 낯선 회사입니다. 1980년대 초 오락실 시장은 급격히 커지던 중이었고, 기판 몇 장을 만들 여력만 있으면 누구나 뛰어들 수 있었습니다. 그 결과 이름을 남긴 회사는 극소수이고, 게임 한두 편만 내놓고 사라진 회사가 훨씬 많습니다.

이런 회사들이 만든 게임 대부분은 그 시절 잘 팔리던 것을 성실하게 따라 만든 물건이었습니다. 크게 새로운 발명은 없지만, 그렇다고 대충 만든 것도 아닙니다. 오히려 이런 게임들이 오락실 한구석을 빽빽하게 채우고 있었기에 그 시절 오락실이 그만큼 다양해 보였습니다.

또 하나 기억해둘 것은 이 시기 게임들이 이름표를 자주 갈아 끼웠다는 점입니다. 같은 기판이 지역과 유통사에 따라 다른 제목을 달고 팔리는 일이 흔했고, 복제 기판까지 섞이면 원제를 아는 사람이 오히려 드물었습니다.

한국 오락실과 지금 하는 재미

1981년 무렵 한국의 오락실과 문방구 앞에도 이런 게임들이 놓여 있었습니다. 다만 정품 기판보다 복제된 것이 흔했고, 이름표가 아예 다른 경우도 많았습니다. 그래서 이 시기 게임들은 국내에서 불리던 통칭이 제각각이거나 아예 남아 있지 않은 경우가 대부분입니다. 화면 생김새는 기억나는데 제목이 뭐였는지 아무도 모르는 게임들이 이 시절에 특히 많습니다.

지금 이 게임을 켜면 배울 것이 거의 없다는 게 오히려 장점입니다. 설명서도 튜토리얼도 필요 없고, 몇 초 만에 무엇을 해야 하는지 알게 됩니다. 한 판이 짧으니 잠깐 붙잡기에도 좋습니다.

화면 하나를 통째로 외워서 죽지 않고 도는 재미, 아까보다 한 판 더 가보려고 다시 시작하는 재미가 이 게임이 가진 전부입니다. 그리고 그것이 오락실이라는 장소가 처음 팔기 시작한 재미의 원형이기도 합니다.