우드페커

딱따구리가 주인공인 오락실 게임

1980년대 초 오락실에는 이름도 제작사도 낯선 게임이 수없이 흘러다녔습니다. 우드페커는 그중에서도 소재 하나로 기억에 남는 쪽입니다. 주인공이 사람도 우주선도 아니라 나무를 쪼는 새입니다. 부리로 나무를 두드려 구멍을 뚫고, 그 구멍을 발판 삼거나 통로 삼아 위로 올라갑니다. 총을 쏘거나 칼을 휘두르는 게임이 대부분이던 시절에, 화면을 갉아내는 방식으로 길을 만드는 발상은 그 자체로 눈길을 끌었습니다.

그래서 처음 이 기판 앞에 앉은 사람은 조작법부터 헷갈립니다. 버튼을 눌러도 무언가 날아가지 않기 때문입니다. 대신 캐릭터가 제자리에서 부리를 움직이고, 앞에 있는 나무 부분이 조금씩 사라집니다. 그 감각을 이해하는 순간부터 게임이 달라집니다.

어떤 게임인가

우드페커(Woodpecker)는 1981년에 나온 아케이드용 플랫폼 액션입니다. 화면에 세워진 나무 구조물을 무대로 삼아, 주인공 딱따구리를 조작해 위쪽 목표 지점까지 올라가는 것이 한 판의 목표입니다. 조작은 레버로 이동하고 버튼으로 나무를 쪼는 단순한 구성이며, 두 사람이 번갈아 가며 한 판씩 플레이하는 방식도 지원합니다.

핵심은 이동과 파괴가 같은 자원이라는 점입니다. 길이 막혀 있으면 스스로 뚫어야 하고, 뚫는 동안에는 움직일 수 없습니다. 그 정지 시간이 곧 위험 부담입니다. 방해물은 계속 움직이는데 나는 한자리에 서서 부리를 놀리고 있으니, 언제 쪼고 언제 피할지를 계속 저울질하게 됩니다.

길을 만드는 재미

이 게임의 맛은 정해진 길을 따라가는 게 아니라 내가 낸 길로 올라간다는 데 있습니다. 같은 화면이라도 어디를 뚫느냐에 따라 완전히 다른 경로가 나옵니다. 최단 거리로 곧장 위를 파고 올라가는 방법이 있고, 옆으로 돌아 안전한 구간을 거쳐 가는 방법이 있습니다.

다만 뚫어놓은 구멍은 되돌릴 수 없습니다. 급한 마음에 아무 데나 파 두면 나중에 발 디딜 곳이 없어져서, 정작 필요할 때 오도 가도 못 하는 상황이 생깁니다. 몇 판 해 보면 자연스럽게 먼저 전체 구조를 훑고 나서 부리를 대게 됩니다. 이 "지우기 전에 생각하기"가 우드페커를 단순한 오르기 게임에서 한 뼘쯤 위로 올려놓습니다.

처음 하는 사람이 막히는 곳

가장 흔한 실수는 쪼는 동작을 너무 오래 붙잡고 있는 것입니다. 한 번 시작하면 그 자리에 묶이기 때문에, 방해물이 접근하는 타이밍에 파기 시작하면 거의 피할 수 없습니다. 파는 일은 짧게 끊어서, 주변이 비었을 때만 하는 습관이 안전합니다.

두 번째는 높이 감각입니다. 위로 올라가는 게임이라 아래를 잊기 쉬운데, 잘못 뚫은 자리로 떨어지면 애써 올라온 구간을 다시 기어올라야 합니다. 올라가기 전에 발밑이 남아 있는지부터 확인하는 편이 결국 빠릅니다.

세 번째는 욕심입니다. 점수 요소를 챙기러 경로에서 벗어났다가 돌아올 길을 잃는 경우가 많습니다. 초반 몇 판은 점수를 포기하고 올라가는 것만 연습해도 충분히 실력이 붙습니다.

그 시절 기판들 사이에서

1981년은 아케이드 기판이 폭발적으로 쏟아지던 해였습니다. 대형 제작사의 대표작들 사이에서 작은 회사들이 각자의 아이디어로 자리를 노렸고, 우드페커도 그런 흐름에 속합니다. 화면 구성은 소박하고 색도 많지 않지만, 화면을 깎아내며 길을 만드는 규칙 하나만큼은 분명합니다.

국내 오락실에서 이 게임을 간판으로 걸어 두었던 기억을 가진 사람은 많지 않을 겁니다. 대개는 여러 기판이 섞여 있는 구석 자리에서 우연히 만나는 쪽이었습니다. 그래서 지금 다시 켜 보면 향수보다는 발견에 가깝습니다. 화면이 거칠어도 규칙이 명확한 게임은 40년이 지나도 몇 분 만에 다시 손에 붙는다는 것을, 이 작은 딱따구리가 보여 줍니다.