미스터 F. 리

주인공이 벼룩입니다

오락실 게임의 주인공 목록에는 별의별 것이 다 있지만, 벼룩은 그중에서도 손에 꼽히게 이상한 선택입니다. 제목부터가 말장난입니다. 미스터 에프 리(Mr. F. Lea)를 이어 읽으면 벼룩을 뜻하는 영어 단어가 됩니다. 1982년 오락실에는 이런 식으로 이름 하나에 농담을 숨겨 놓는 게임이 제법 있었습니다.

벼룩을 주인공으로 삼은 데는 그럴듯한 이유가 있습니다. 벼룩은 가만히 있지 못하고 계속 튀어 오르는 생물이니까요. 이 게임의 조작 감각 전체가 바로 그 설정에서 나옵니다. 플레이어는 걷는 캐릭터가 아니라 끊임없이 튀는 캐릭터를 다뤄야 합니다.

무슨 게임인가

Mr. F. Lea는 퍼시픽 노벨티가 1982년에 내놓은 액션 게임입니다. 화면에는 여러 층으로 쌓인 발판이 깔려 있고, 플레이어가 조종하는 벼룩은 가만히 두어도 제자리에서 통통 튀어 오릅니다. 이 상태에서 좌우로 방향을 주어 원하는 발판으로 옮겨 다니며 화면의 목표를 처리해 나갑니다.

조작은 단출합니다. 레버로 방향을 잡고 버튼으로 점프의 성격을 바꾸는 정도인데, 문제는 캐릭터가 절대 멈추지 않는다는 점입니다. 다른 플랫폼 게임이 서 있다가 뛰는 것이라면, 이 게임은 뛰고 있는 와중에 방향만 겨우 비틀 수 있는 것에 가깝습니다.

멈추지 못하는 불편함이 곧 재미

처음 잡으면 대부분 당황합니다. 발판 위에 얌전히 서서 다음 수를 생각하고 싶은데, 캐릭터는 그럴 틈을 주지 않습니다. 한 번 튄 뒤 어디에 내려앉을지 정하는 판단을 공중에 뜬 채로 계속 해야 하니, 잠깐만 딴생각을 해도 엉뚱한 자리에 떨어집니다.

요령은 한 칸 앞을 미리 정해 두는 것입니다. 지금 튀어 오른 이 점프가 어디에 닿을지 계산하면서 동시에 그다음 점프의 방향까지 머릿속에 잡아 두면 훨씬 안정적으로 움직일 수 있습니다. 반대로 떨어지는 순간에야 방향을 결정하려 들면 늘 반 박자씩 늦습니다.

낙하도 조심해야 합니다. 발판을 놓치면 아래로 쭉 떨어지는데, 떨어지는 중에는 손쓸 방법이 거의 없습니다. 그래서 무리하게 먼 발판을 노리기보다 가까운 것을 차근차근 밟아 가는 쪽이 결국 더 빠릅니다.

1982년 오락실의 실험

이 시기는 오락실 게임의 문법이 아직 굳지 않았던 때입니다. 동키콩이 발판과 사다리를 정리해 놓기는 했지만, 그 틀을 그대로 따를지 비틀어 볼지는 회사마다 달랐습니다. 캐릭터에게 상시 점프라는 제약을 걸어 놓은 이 게임은 확실히 비틀어 보는 쪽이었습니다.

퍼시픽 노벨티는 아타리나 남코 같은 큰 회사가 아니었습니다. 오락실 기판을 몇 종 만들어 내던 작은 업체였고, 그래서 내놓은 게임 수도 많지 않습니다. 이런 회사들이 남긴 작품은 대개 크게 히트하지 못한 채 사라졌지만, 대신 대형 회사가 하지 않을 시도를 담고 있는 경우가 많습니다.

결과적으로 이 게임은 널리 퍼지지 못했습니다. 국내 오락실에서 이 기계를 봤다는 이야기는 거의 들리지 않고, 기억하는 사람도 드뭅니다. 같은 해에 나온 유명작들에 가려 존재 자체가 잊힌 쪽에 가깝습니다.

지금 해 보면

잊힌 게임을 다시 꺼내 볼 때의 재미는 그 시절이 무엇을 실험했는지 눈으로 확인하는 데 있습니다. 이 게임은 조작을 편하게 만드는 대신 일부러 불편하게 만들어 놓고, 그 불편함을 다루는 기술을 배우게 합니다. 요즘 게임이라면 튜토리얼부터 다시 만들었을 설계입니다.

난이도는 만만치 않습니다. 손에 익기 전까지는 몇 번이고 아래로 떨어지게 되고, 그 과정에서 짜증이 나기도 합니다. 그래도 열 판쯤 하고 나면 튀는 리듬이 몸에 붙어서, 아까는 도저히 못 가겠던 자리로 자연스럽게 넘어가는 순간이 옵니다. 그 순간이 이 게임이 준비해 둔 보상입니다.

화면과 소리는 1982년다운 수준입니다. 색은 몇 가지 되지 않고 효과음도 단출하지만, 통통 튀는 소리에 맞춰 화면 위를 옮겨 다니는 감각은 지금 해 봐도 꽤 또렷하게 남습니다.