스프링거

동키콩이 열어젖힌 문 뒤로

1981년 동키콩이 나오면서 오락실에 새로운 장르가 생겼습니다. 그전까지 게임 속 캐릭터는 미끄러지듯 움직이거나 총을 쏘는 존재였는데, 동키콩의 주인공은 걷고, 사다리를 타고, 무엇보다 점프를 했습니다. 화면 아래에서 위로 올라간다는 목표가 그렇게 만들어졌습니다.

그 뒤 1년 사이에 수십 개 회사가 같은 형태의 게임을 쏟아 냈습니다. 스프링거도 1982년, 그 물결 한복판에서 나온 작품입니다. 제목부터 스프링, 즉 튀어 오르는 것에서 따온 이름이니 무엇을 내세운 게임인지가 이름에 다 들어 있습니다.

무엇을 하는 게임인가

스프링거(Springer)는 발판이 층층이 놓인 화면에서 캐릭터를 움직여 위로 올라가는 점프 액션입니다. 조작은 스틱 좌우와 점프 버튼이 거의 전부입니다. 걷다가 구멍이나 적을 만나면 뛰어넘고, 위층으로 올라갈 자리를 찾아 이동합니다.

이 장르의 핵심은 점프 하나에 있습니다. 초기 플랫폼 게임의 점프는 요즘 게임처럼 공중에서 방향을 마음대로 바꿀 수 있는 게 아니었습니다. 발을 떼는 순간의 방향과 속도로 궤적이 정해지고, 공중에서는 손댈 수 없습니다. 그래서 뛰기 전에 서 있을 자리를 고르는 게 전부입니다.

방해물은 대개 정해진 길을 따라 움직이거나, 일정한 간격으로 나타났다 사라집니다. 무작위가 아니라 규칙적이기 때문에, 몇 번 죽어 보면서 그 리듬을 외우는 게 이 시기 게임을 푸는 방식이었습니다.

처음 하는 사람이 막히는 지점

가장 자주 겪는 실패는 성급한 점프입니다. 적이 다가오면 반사적으로 뛰게 되는데, 이 시기 게임에서 공중은 안전한 곳이 아닙니다. 착지할 자리에 적이 와 있거나, 발판이 이미 사라져 있으면 그대로 죽습니다. 뛰기 전에 착지 지점까지 확인하는 습관이 실력의 첫 단계입니다.

두 번째는 기다리지 못하는 것입니다. 적의 움직임이 규칙적이라는 말은, 가만히 서서 한 박자만 기다리면 안전한 순간이 반드시 온다는 뜻입니다. 초심자는 제한 시간이나 점수가 아까워 무리하게 밀고 들어가다 죽습니다. 숙련자는 오히려 자주 멈춰 섭니다.

난이도는 화면이 넘어갈수록 방해물의 수와 속도로 올라갑니다. 후반에는 안전하게 기다릴 자리 자체가 사라져서, 여러 개의 리듬이 맞아떨어지는 짧은 순간을 노려 한 번에 통과해야 합니다. 이 시기 게임에 끝이 없는 경우가 많았던 만큼, 목표는 클리어가 아니라 점수 갱신입니다.

오르카라는 회사

오르카는 1980년대 초반 일본에 있던 작은 오락실 기판 회사입니다. 활동 기간이 길지 않았고, 남긴 작품 수도 많지 않습니다. 이 시기에는 이런 회사가 정말 많았습니다. 오락실 시장이 급격히 커지면서 기술자 몇 명이 모여 기판을 만들어 파는 일이 가능했고, 그만큼 빠르게 사라지기도 했습니다.

이런 회사가 만든 게임은 대체로 유명한 작품의 형태를 따라가되, 한두 군데를 자기 식으로 바꾼 모습을 하고 있습니다. 자원이 부족하니 완전히 새로운 것을 만들기는 어렵고, 그대로 베끼면 팔리지 않으니 변주가 필요했습니다. 그 좁은 틈에서 나온 게임들이 1980년대 초 오락실의 대부분을 채우고 있었습니다.

1982년의 오락실과 지금

1982년 오락실 기계는 지금 기준으로는 놀랄 만큼 단순합니다. 색은 몇 가지뿐이고, 소리는 짧은 전자음이며, 캐릭터는 몇 개 안 되는 점으로 그려져 있습니다. 그런데 그 안에서 뛰고 떨어지는 감각만큼은 지금 게임과 다르지 않습니다. 플랫폼 게임의 기본이 이 시기에 이미 완성돼 있었다는 뜻입니다.

국내에서는 이 시기 오락실 기계가 대개 이름 없이 놓여 있었습니다. 정식 제목을 아는 사람은 드물었고, 화면 생김새나 주인공 모양으로 불렸습니다. 이 게임도 그렇게 잠깐 놓였다가 다음 기판에 자리를 내줬을 것입니다.

지금 브라우저에서 바로 켤 수 있다는 게 이런 게임에는 특히 의미가 큽니다. 따로 준비할 것 없이 몇 분만 잡아 보면, 마리오도 소닉도 나오기 전에 사람들이 어떤 방식으로 발판을 뛰어다녔는지가 손끝으로 전해집니다.