오존 1

1983년이라는 연도를 먼저 보셔야 합니다. 오락실이라는 공간이 이제 막 세상에 자리를 잡던 무렵이고, 화면 안에서 벌어지는 일이라고는 점 몇 개가 움직이고 총알이 오가는 것이 전부이던 시절입니다. 그런데도 사람들은 그 앞에 줄을 섰습니다. Ozon I 같은 게임은 그 시절의 공기를 아주 정직하게 보여 줍니다. 화려한 것은 하나도 없고, 대신 규칙 하나가 아주 명확하게 돌아갑니다.

Ozon I은 화면 아래쪽에 놓인 자기 기체를 좌우로 움직이며 위로 총을 쏘아, 위에서 몰려 내려오는 적을 떨어뜨리는 고정 화면 슈팅입니다. 화면은 스크롤하지 않고 한 장에 고정되어 있으며, 적이 다 정리되면 다음 무리가 내려오는 식으로 진행됩니다. 스페이스 인베이더가 만들어 놓은 형식을 그대로 따르는, 이른바 갤러리 슈팅 계열입니다.

한 판이 어떻게 흘러가는가

조작은 좌우 이동과 발사, 이 둘이 전부입니다. 그래서 게임을 배우는 데 걸리는 시간이 사실상 없습니다. 앉아서 스틱을 밀어 보면 곧바로 이해가 됩니다. 대신 그 단순한 조작 안에서 얼마나 정확하게 움직이느냐가 전부를 결정합니다.

한 무리를 정리하면 다음 무리가 내려옵니다. 무리가 넘어갈수록 적의 수가 늘거나 움직임이 빨라지거나 쏘아 대는 총알이 잦아집니다. 화면이 바뀌지 않으니 겉보기 변화는 크지 않지만, 체감 난이도는 확실히 계단식으로 올라갑니다.

이 계열 게임의 목표는 클리어가 아니라 얼마나 오래 버티며 점수를 쌓느냐입니다. 끝이 없거나, 있어도 사실상 도달할 수 없을 만큼 멀리 있습니다. 그래서 게임을 붙잡는 동기는 화면 위쪽에 찍힌 최고 점수 하나입니다. 그 숫자를 넘겨 놓고 자리를 뜨는 것이 당시 오락실의 가장 큰 자랑거리였습니다.

초보자가 막히는 지점

처음 하는 분들이 가장 먼저 부딪히는 벽은 위치 선정입니다. 적의 총알을 피하려고 좌우 끝으로 도망가는 습관이 붙으면 오래 못 갑니다. 끝에 몰리면 피할 방향이 한쪽뿐이라, 다음 총알이 그쪽으로 오면 그대로 맞습니다. 되도록 화면 가운데 근처에서 좌우 여유를 남겨 두는 편이 안전합니다.

두 번째는 쏘는 타이밍입니다. 이 시기 게임들은 화면에 한 번에 존재할 수 있는 총알 수에 제한이 있는 경우가 많았습니다. 즉 마구 난사하면 정작 필요한 순간에 총알이 안 나갑니다. 조준이 맞을 때만 쏘고, 빗나갈 것 같으면 참는 절제가 오히려 화력을 높입니다.

세 번째는 적 무리의 움직임을 읽는 것입니다. 이런 게임의 적은 정해진 규칙에 따라 움직입니다. 몇 판 지켜보면 어느 방향으로 꺾이고 언제 내려오는지가 눈에 들어옵니다. 그 규칙이 보이기 시작하면 게임이 반사신경 싸움에서 예측 싸움으로 바뀝니다.

고정 화면 슈팅이라는 형식

1978년의 스페이스 인베이더가 이 형식을 만들었고, 1979년의 갤럭시안과 1981년의 갤러가가 그것을 다듬어 놓았습니다. 적이 대형을 이루고 있다가 하나씩 빠져나와 급강하하며 덤벼드는 연출, 남은 적이 적어질수록 빨라지는 압박감 같은 것들이 이 시기에 자리를 잡았습니다.

1983년쯤 되면 이 형식은 이미 충분히 익숙한 것이 되어 있었습니다. 그래서 이 무렵 나온 게임들은 저마다 조금씩 다른 변주를 시도했습니다. 적의 배치를 바꾸거나, 화면 구성을 손보거나, 아이템 같은 요소를 얹는 식이었지요. 동시에 이 시기는 스크롤하는 슈팅이 본격적으로 등장하기 직전이기도 합니다. 몇 해 안에 화면이 흐르기 시작하면서 고정 화면 슈팅은 빠르게 자리를 내주게 됩니다.

Ozon I은 그 전환기의 한복판에 있는 게임입니다. 아주 잘 알려진 이름은 아니지만, 오히려 그래서 그 시절 오락실의 평범한 하루가 어땠는지를 보여 주는 자료 같은 구석이 있습니다. 어느 오락실에나 이런 기계가 몇 대씩 있었고, 대부분은 이름조차 기억되지 못한 채 사라졌습니다.

그 시절의 오락실 풍경

1980년대 초반 국내 오락실은 지금 떠올리는 모습과는 꽤 달랐습니다. 기계 수가 많지 않았고, 화면은 대체로 작았으며, 게임 하나가 몇 년씩 자리를 지키는 일도 흔했습니다. 동전 하나에 목숨 세 개, 잘하면 십 분 넘게 붙잡고 있을 수 있었으니 아이들에게는 꽤 괜찮은 거래였습니다.

이런 고정 화면 슈팅은 특히 문방구 앞이나 동네 구석의 작은 가게에 오래 남아 있었습니다. 기판이 저렴하고 고장이 적었기 때문입니다. 화려한 신작이 큰 오락실을 채우는 동안, 동네에서는 이런 게임을 붙잡고 노는 아이들이 여전히 있었습니다.

처음이라면 이렇게

첫 판은 점수를 잊고 적의 움직임만 지켜보시길 권합니다. 어느 시점에 내려오고 어떤 각도로 오는지를 한 번 파악해 두면, 그다음 판부터는 미리 자리를 잡고 기다릴 수 있게 됩니다.

그다음은 욕심을 줄이는 것입니다. 이 계열 게임에서 죽는 순간은 대개 하나 더 잡으려고 위험한 자리로 들어갈 때입니다. 한 마리를 놓쳐도 다음 기회가 옵니다. 목숨을 지키는 쪽이 결국 점수도 더 높습니다.

마지막으로, 단순함을 지루함으로 여기지 마시길 바랍니다. 이런 게임의 재미는 새로운 것을 계속 보여 주는 데 있지 않고, 같은 상황을 반복하면서 조금씩 더 잘하게 되는 데 있습니다. 몇 판 지나 자기 손이 달라진 걸 느끼는 순간, 40년 전 사람들이 왜 여기에 동전을 넣었는지 알게 됩니다.