카타콤

1982년 오락실 화면은 대부분 세로로 서 있었습니다. 위에서 적이 내려오고 아래에서 이쪽이 쏘아 올리는 구도가 가장 자연스러웠기 때문입니다. 카타콤도 그 시절의 문법 위에 놓인 게임입니다. 지하 묘지라는 뜻의 제목이 붙어 있지만, 화면에서 벌어지는 일은 명료합니다. 내려오는 것을 맞히고, 맞지 않고 살아남는 것입니다.

카타콤(Catacomb)은 세로 화면에서 진행되는 슈팅 게임입니다. 아래쪽에서 이쪽 기체를 좌우로 움직이며 위에서 다가오는 적을 쏘아 없애고, 정해진 무리를 정리하면 다음 물량이 밀려옵니다. 조작은 이동과 발사가 전부여서, 처음 보는 사람도 동전을 넣은 지 몇 초 만에 무엇을 해야 하는지 알아차립니다.

한 판의 흐름

시작하면 화면 위쪽에 적들이 자리를 잡고, 일정한 형태로 움직이다가 하나씩 아래로 내려옵니다. 아래에 있는 이쪽은 좌우로만 움직일 수 있으므로, 피할 수 있는 방향이 둘뿐입니다. 그래서 이 게임의 판단은 늘 왼쪽이냐 오른쪽이냐로 압축됩니다. 문제는 그 선택을 내려오는 적이 화면 절반쯤 왔을 때 이미 끝내 두어야 한다는 점입니다.

무리를 다 정리하면 다음 무리가 나오고, 진행할수록 내려오는 속도와 빈도가 올라갑니다. 새 무기나 새 규칙이 추가되는 대신 물량과 속도로 난이도를 올리는, 이 시절 슈팅 게임의 전형적인 구성입니다. 그래서 오래 버티는 사람과 금방 죽는 사람의 차이는 무기 운용이 아니라 자리 잡기에서 갈립니다.

발사에도 제약이 있습니다. 이 세대의 슈팅 게임 상당수는 화면에 나가 있는 탄이 사라지기 전에는 다음 탄을 쏘지 못하도록 되어 있습니다. 그래서 멀리 있는 적을 향해 성급하게 쏘면, 정작 코앞까지 내려온 적을 처리할 탄이 없습니다. 가까이 붙을 때까지 참았다가 쏘는 습관이 생존 시간을 크게 늘려 줍니다.

막히는 지점과 요령

처음 하는 사람이 가장 많이 죽는 경우는 화면 구석에 몰린 상태입니다. 좌우 이동만 되는 구조에서 벽을 등지면 피할 곳이 한쪽밖에 남지 않고, 그 방향으로 적이 내려오면 방법이 없습니다. 여유가 있을 때마다 화면 가운데로 돌아오는 습관을 들이면 이 사고가 확연히 줄어듭니다.

두 번째 요령은 위쪽이 아니라 아래쪽 절반을 보는 것입니다. 위에 떠 있는 적의 대열은 아직 위협이 아니고, 실제로 목숨을 가져가는 것은 이미 내려오기 시작한 한두 마리입니다. 시선을 화면 아래쪽에 두고, 위쪽 대열은 곁눈으로 흐름만 확인하는 편이 반응이 빠릅니다.

세 번째는 욕심을 줄이는 것입니다. 점수를 더 주는 적을 노리려고 자리를 크게 옮기다가 죽는 일이 잦습니다. 이 시절 게임은 한 번 죽으면 그대로 잔기가 줄고 복구할 수단이 없으므로, 안전하게 오래 버티는 쪽이 결국 점수도 높습니다.

그 시절 기판 사정

1982년의 오락실 기판은 대부분 소규모로 만들어졌고, 널리 퍼진 기존 기판 구성을 그대로 가져다 쓰는 일도 흔했습니다. 이 게임 역시 그 시대의 표준적인 구성 위에서 돌아갑니다. 즉 새로운 기술을 보여 주려는 물건이 아니라, 이미 검증된 부품 위에 게임 하나를 얹어 시장에 빠르게 내놓은 부류입니다.

당시에는 이런 게임이 수없이 나왔습니다. 큰 회사의 간판작 몇 개가 오락실을 채우고, 그 사이사이를 이름 없는 회사들의 비슷한 슈팅 게임이 메우는 구조였습니다. 하나하나가 오래 기억되지는 않았지만, 오락실이라는 공간을 굴러가게 만든 것은 이런 물량이었습니다.

지금 해 보면

지금 기준으로는 화면도 소리도 대단히 소박합니다. 스테이지 구성도 반복적이고, 몇 판만 해 보면 나올 수 있는 상황이 대체로 파악됩니다. 그럼에도 조작 지연이 거의 없고, 죽는 순간이 왜 죽었는지 명확하게 보이는 점은 여전히 미덕입니다. 실수의 원인이 손에 있는지 판단에 있는지가 바로 드러나므로, 다시 한 판 하게 되는 힘이 있습니다.

한국 오락실에서 이 제목을 또렷이 기억하는 사람은 많지 않습니다. 다만 이런 형태의 세로 화면 슈팅은 1980년대 초 동네 오락실 어디에나 한두 대씩 있었고, 그 기억은 제목이 아니라 감각으로 남아 있습니다. 이 게임을 켜면 그 감각이 어떤 것이었는지 몇 판 만에 다시 떠오릅니다.