폰포코

화면 하나에 다 담긴 게임

1982년 오락실 게임의 모습은 지금 기준으로 보면 놀랄 만큼 단출합니다. 스크롤도 없고 이야기도 없습니다. 화면 하나가 곧 무대 전체이고, 그 안에서 할 일이 다 끝나야 다음으로 넘어갑니다. 폰포코는 그 시절의 문법을 아주 정직하게 따르는 게임입니다.

주인공은 일본 민담에 자주 나오는 너구리입니다. 폰포코라는 이름 자체가 너구리가 배를 두드릴 때 나는 소리에서 온 것으로, 일본 사람이라면 제목만 듣고도 무엇이 나올지 짐작하는 말입니다. 폰포코(Ponpoko)는 그 너구리를 사다리와 발판이 얽힌 화면에 올려놓고 과일을 줍게 만든 게임입니다.

무엇을 하는 게임인가

규칙은 한 문장으로 끝납니다. 화면에 흩어진 과일을 하나도 남김없이 주우면 그 판이 끝납니다. 좌우로 움직이고 사다리로 층을 오르내리며, 발판 사이의 틈은 점프로 건넙니다. 화면 안에는 적이 돌아다니고, 부딪히면 목숨을 하나 잃습니다. 목숨이 다하면 게임이 끝납니다.

이런 구조는 팩맨이 만들어낸 흐름 위에 있습니다. 화면 안의 점을 다 먹으면 판이 넘어가고 그동안 적을 피한다는 골격이 같습니다. 다만 폰포코는 미로 대신 층을 쌓았습니다. 평면 위를 도는 대신 위아래로 오르내려야 하니, 도망칠 길을 계산하는 방식이 달라집니다. 사다리 앞에서 적과 마주치면 팩맨처럼 방향만 틀어서는 빠져나갈 수 없습니다.

처음 하는 사람이 막히는 지점

초보자가 가장 많이 죽는 곳은 사다리 위아래입니다. 사다리를 오르내리는 동안에는 몸을 피할 여지가 거의 없습니다. 위층에서 적이 내려오고 아래에서도 하나가 올라오면 그대로 끼여 죽습니다. 그래서 사다리에 붙기 전에 위층 상황을 먼저 보는 습관이 필요합니다. 한 층 올라가는 데 드는 시간보다 잘못 올라가서 잃는 목숨이 훨씬 비쌉니다.

두 번째는 과일을 줍는 순서입니다. 눈앞에 보이는 것부터 아무렇게나 주우면 마지막에 남는 과일이 화면 구석에 하나 덩그러니 놓이게 됩니다. 그 하나를 주우러 가는 동안 적들이 이미 그 근처에 몰려 있기 마련입니다. 한 층씩 훑어내며 도망칠 경로를 남겨두는 편이 훨씬 안전합니다.

세 번째는 판이 넘어갈수록 빨라지는 속도입니다. 초반에는 여유 있게 피하던 적이 뒷판에서는 눈에 띄게 빨라집니다. 이 시절 게임들은 새로운 요소를 추가하는 대신 속도를 올려 난이도를 만들었습니다. 결국 어느 지점부터는 화면을 통째로 외워서 최단 경로로 도는 수밖에 없습니다.

시그마라는 낯선 이름

제작사인 시그마는 남코나 타이토 같은 이름에 비하면 낯선 회사입니다. 1980년대 초 일본 오락실 시장에는 이런 회사가 아주 많았습니다. 오락실이 급격히 커지던 시기라, 기판 몇 장을 만들 여력만 있으면 누구나 뛰어들 수 있었습니다. 그 결과 이름을 남긴 회사는 소수이고, 게임 한두 편만 남기고 사라진 회사가 훨씬 많습니다.

폰포코 역시 그런 배경에서 나온 물건입니다. 크게 새로운 발명을 담고 있지는 않지만, 당시 잘 팔리던 게임들의 문법을 성실하게 따라 만든 단단한 소품입니다. 이런 게임들이 오락실 한구석을 채우고 있었기에 그 시절의 오락실이 그만큼 다양해 보였습니다.

한국 오락실과 지금 보는 재미

1982년 무렵 한국의 오락실과 문방구 앞 기계에는 정품과 복제 기판이 뒤섞여 있었습니다. 원제를 그대로 달고 들어오는 경우도 있었지만, 이름표만 바뀐 채 놓여 있던 경우도 흔했습니다. 그래서 이 시기 게임들은 국내에서 부르던 이름이 제각각이거나 아예 없는 경우가 많습니다.

지금 이 게임을 켜면 배울 게 거의 없는 대신 곧바로 시작할 수 있습니다. 설명서도 튜토리얼도 필요 없고, 몇 초 만에 무엇을 해야 하는지 알게 됩니다. 요즘 게임들이 잃어버린 미덕이기도 합니다.

한 판이 짧으니 잠깐 붙잡기에도 좋습니다. 화면 하나를 다 외워서 죽지 않고 도는 재미, 조금 더 뒤로 가보려고 다시 시작하는 재미가 이 게임이 가진 전부이고 동시에 그 시절 오락실이 팔던 재미의 원형이기도 합니다.