닷지 맨

오락실 역사에는 이름조차 제대로 남지 못한 기판이 수없이 많습니다. 닷지 맨은 그중에서도 특히 자료가 얇은 축에 듭니다. 실물 기판을 가진 수집가가 사실상 확인되지 않을 만큼 희귀한 물건이고, 만든 회사 이름조차 낯섭니다. 그런 게임이 지금 브라우저에서 돌아간다는 사실 자체가 이 게임의 가장 흥미로운 대목일지도 모릅니다.

달에 내린 우주비행사

닷지 맨(Dodge Man)은 우주선에서 달 표면으로 내려선 우주비행사를 조작하는 액션 슈팅입니다. 주인공의 이름이 곧 게임 제목이고, 화면 안에서 그가 하는 일은 단순합니다. 앞으로 나아가면서 나타나는 것들을 쏘고, 쏠 수 없는 것은 피합니다.

제목의 '닷지'가 '피한다'는 뜻이라는 점이 이 게임의 성격을 잘 알려 줍니다. 총알을 퍼붓는 화력전이 아니라, 좁은 화면 안에서 몸을 어디에 두느냐로 승부가 갈리는 쪽입니다. 1983년이라는 시기를 생각하면 자연스러운 설계입니다. 이 시절 오락실 기판은 화면에 띄울 수 있는 물체 수가 빠듯했고, 그래서 적을 많이 내보내는 대신 적 하나하나의 움직임을 까다롭게 만들어 긴장을 뽑아냈습니다.

이 시절 슈팅이 어떻게 굴러가는가

80년대 초반 오락실 슈팅을 처음 잡는 사람이 가장 먼저 부딪히는 벽은 관성과 판정입니다. 요즘 게임처럼 원하는 곳에 몸이 딱 서 주지 않고, 조작을 뗀 뒤에도 미끄러지듯 조금 더 나아갑니다. 그래서 위험한 물체를 발견한 다음에 피하려 하면 이미 늦습니다. 화면 안쪽을 미리 읽고, 몸이 도착할 자리를 먼저 정한 다음에 조작을 넣어야 합니다.

또 하나는 자기 총알 관리입니다. 이 시기 게임 상당수는 화면에 자기 총알이 한두 발밖에 존재할 수 없습니다. 아무 데나 쏘고 나면 정작 코앞에 적이 왔을 때 총알이 나가지 않습니다. 급할수록 방아쇠를 아끼고, 적이 사정거리에 들어왔을 때만 쏘는 절제가 곧 실력입니다.

죽는 위치도 중요합니다. 화면 구석에 몰린 상태에서 잔기를 잃으면 부활한 자리가 곧바로 다음 위험에 노출되는 일이 잦습니다. 가급적 화면 가운데 아래쪽, 좌우 어느 쪽으로든 빠질 수 있는 자리를 기본 위치로 삼는 습관이 이 시절 게임 전반에 통하는 요령입니다.

난이도가 튀는 지점

80년대 초 오락실 게임의 난이도 곡선은 대체로 계단이 아니라 절벽입니다. 앞의 몇 판은 배치를 익히라고 넉넉하게 주다가, 어느 순간부터 적의 속도와 수가 한꺼번에 올라갑니다. 이 시절에는 스테이지가 무한 반복되면서 매개변수만 계속 올라가는 구조도 흔했습니다. 끝을 보는 게임이 아니라 얼마나 오래 버티느냐를 겨루는 게임이었던 셈입니다.

그래서 이런 게임을 즐기는 방법은 클리어가 아니라 갱신입니다. 지난번보다 한 판 더, 점수 몇천 점 더. 오락실 기판 옆에 붙어 앉아 자기 최고 기록을 조금씩 밀어 올리던 감각이 이런 게임의 본체입니다.

오모리 일렉트릭이라는 회사

만든 곳인 오모리 일렉트릭은 일본의 소규모 기판 제조사로, 오락실 산업이 폭발하던 시기에 잠깐 게임을 내놓았다가 이름을 남기지 못하고 사라진 부류에 속합니다. 80년대 초반은 이런 회사가 유난히 많았습니다. 인베이더 열풍이 만들어 놓은 시장에 전자 부품을 다루던 중소 업체들이 대거 뛰어들었고, 그중 극소수만 살아남아 우리가 아는 이름이 되었습니다.

그런 회사들의 게임은 대개 유통망이 좁아 일본 안에서도 일부 지역에만 깔렸고, 기판이 망가지면 그대로 사라졌습니다. 지금 남아 있는 것은 누군가가 보존해 둔 데이터뿐입니다. 이런 게임을 한 판 해 보는 일에는 재미와 별개로 기록을 들춰 보는 성격이 섞여 있습니다.

한국 오락실에서 볼 수 있었을까

한국에서 이 게임을 기억하는 사람은 거의 없을 겁니다. 1983년 무렵 국내 오락실은 인베이더 계열과 갤러그, 그리고 그 무렵 크게 성공한 몇몇 히트작의 복제 기판이 자리를 채우고 있었습니다. 업소 주인 입장에서는 검증된 인기작을 놓는 편이 안전했고, 이름 없는 회사의 신작을 들일 이유가 없었습니다.

그래서 이 게임은 한국 오락실의 추억담에 등장하지 않습니다. 다만 그 시절 오락실에 깔려 있던 수많은 이름 모를 기판들이 대체로 이런 모양이었다는 것은 짐작할 수 있습니다. 화면은 검고, 조작은 간단하고, 몇 판만 지나면 손이 따라가지 못할 만큼 빨라지는 게임 말입니다.