스카이 랜서

이름을 남기지 못한 기판들

1983년 오락실에는 이름을 남긴 게임보다 남기지 못한 게임이 훨씬 많았습니다. 크게 히트한 슈팅 한 편이 나오면 그 뒤로 비슷한 얼개의 기판이 수십 개씩 따라 나왔고, 대부분은 몇 달 돌다 조용히 창고로 들어갔습니다. 스카이 랜서도 그런 무리에 속하는 물건입니다.

그렇다고 이런 게임이 볼 것이 없다는 뜻은 아닙니다. 오히려 이 시절 오락실의 실제 풍경은 유명작이 아니라 이런 기판들로 채워져 있었습니다. 동네 오락실에 가면 이름을 아는 게임은 두세 대뿐이고, 나머지는 제목도 모른 채 그냥 앉아서 하던 것들이었습니다. 그 나머지가 어떤 물건이었는지 확인해 볼 수 있다는 점에서 이런 게임은 나름의 값이 있습니다.

어떤 게임인가

스카이 랜서(Sky Lancer)는 오르카가 1983년에 내놓은 아케이드 슈팅 게임입니다. 제목의 랜서는 창을 든 기병을 뜻하는 말이고, 스카이가 붙었으니 하늘의 창잡이쯤 되는 이름입니다. 이 시절 슈팅 제목은 대개 이런 식으로, 하늘과 우주와 전투를 떠올리게 하는 단어를 붙여 만들었습니다.

게임 자체는 이 시기 슈팅의 표준 얼개를 따릅니다. 화면 아래쪽에 내 기체가 있고, 위에서 적이 내려옵니다. 좌우로 움직이며 피하고, 버튼으로 쏘아 떨어뜨립니다. 목표는 점수입니다. 끝을 보는 게임이 아니라, 잔기가 다할 때까지 얼마나 버티며 얼마나 높은 숫자를 남기느냐를 겨루는 구조입니다. 2인 플레이는 번갈아 하는 방식입니다.

점수 게임의 규칙

요즘 게임에 익숙한 사람이 이런 고전 슈팅을 처음 만나면 당황하는 지점이 있습니다. 엔딩이 없습니다. 판을 계속 깨도 게임은 끝나지 않고, 대신 적이 빨라지고 늘어나면서 언젠가는 반드시 죽습니다. 그러니까 이기는 방법은 없고, 얼마나 오래 지지 않느냐만 있습니다.

이 구조를 이해하면 목표가 분명해집니다. 초반 판은 안전하게, 확실히 처리할 수 있는 것만 쏘아 잔기를 지킵니다. 잔기가 여유 있을 때만 위험을 감수해서 점수를 벌고, 잔기가 하나 남았으면 무조건 생존을 택합니다. 오락실에서 이름을 올리던 사람들은 전부 이 계산을 몸으로 하고 있었습니다.

초보가 가장 자주 죽는 이유는 화면 위쪽을 보지 않기 때문입니다. 내 기체와 바로 앞 적만 보다가, 위에서 내려오던 것에 뒤늦게 당합니다. 시선을 화면 중간 높이에 두고 전체를 넓게 보는 습관을 들이면 생존 시간이 확연히 늘어납니다. 그리고 화면 구석에 붙지 말아야 합니다. 좌우 어느 한쪽 끝에 몰리면 피할 방향이 반으로 줄어듭니다.

오르카라는 회사

오르카는 1980년대 초에 활동하던 일본 아케이드 제작사입니다. 크게 이름을 알린 대표작 없이, 이 시기 유행하던 형식의 기판을 여럿 내놓다가 오래 버티지 못하고 사라진 축에 듭니다. 당시에는 이런 회사가 아주 많았습니다. 슈팅 기판 하나가 크게 터지면 진입 장벽이 낮아 보였고, 실제로 소규모 팀이 만들어 파는 일이 가능했습니다.

다만 시장은 금세 포화됐습니다. 비슷한 게임이 넘쳐나면서 오락실 주인들은 검증된 유명작만 사들이기 시작했고, 무명 기판은 팔 곳을 잃었습니다. 1983년은 특히 그 압력이 심해지던 해입니다. 미국 쪽 가정용 시장이 무너지면서 업계 전체가 흔들렸고, 여파는 일본 기판 제작사들에게도 닿았습니다. 오르카 같은 이름이 남지 못한 배경에는 그런 사정이 있습니다.

지금 켜 보면

국내 오락실에 이 게임이 정식으로 들어왔는지조차 확실하지 않습니다. 이 시절 한국에는 원 기판보다 복제 기판이 훨씬 많이 돌았고, 통 옆에 붙은 제목과 실제 게임이 다른 일도 흔했습니다. 그래서 이런 물건은 이름 없이 그냥 하던 게임으로만 기억에 남습니다.

지금 브라우저에서 열어 보면 화면은 놀라울 만큼 단순합니다. 색은 몇 가지뿐이고, 소리도 짧은 전자음 몇 개가 전부입니다. 그런데 손가락이 붙는 데는 30초도 걸리지 않습니다. 규칙을 설명해 줄 필요가 없고, 죽으면 곧바로 다시 시작하면 되고, 한 판이 짧습니다. 이 형식이 오락실을 몇 년이나 먹여 살린 이유가 바로 그 즉각성에 있었다는 것을, 몇 판 해 보면 몸으로 알게 됩니다.