VS 마하 라이더

달리는 오토바이 뒤에서 화면을 보고 있으면, 저 앞에 놓인 것이 장애물인지 사람인지 구분이 잘 되지 않습니다. 그런데 구분할 시간이 없습니다. 속도계는 이미 올라가 있고, 화면 양옆에서 뭔가가 달라붙기 때문입니다. 1985년에 닌텐도가 내놓은 이 오토바이 게임은 그렇게 판단할 틈을 주지 않는 속도감으로 밀어붙입니다.

VS 마하 라이더(Vs. Mach Rider)는 폐허가 된 미래를 배경으로 오토바이를 몰고 앞으로 나아가는 레이싱 액션입니다. 뒤에서 바라보는 시점으로 도로가 화면 위쪽으로 빨려 들어가고, 길 위에 놓인 장애물과 앞을 막는 적 차량을 피해 정해진 지점까지 도달하는 것이 목표입니다. 그냥 피하기만 하는 것이 아니라 무기를 쏠 수 있다는 점이 보통 레이싱 게임과 다른 부분입니다.

달리면서 쏜다

이 게임의 핵심은 운전과 사격을 동시에 해야 한다는 데 있습니다. 앞을 막고 있는 적을 총으로 치우면 길이 열리지만, 쏘는 동안에도 오토바이는 계속 앞으로 나아가므로 조준에 정신이 팔리면 바로 벽이나 장애물에 부딪힙니다. 반대로 피하는 데만 집중하면 적이 계속 따라붙어 진로가 좁아집니다.

그래서 실력이 붙는 과정은 대개 비슷합니다. 처음에는 무조건 피하려다 자꾸 벽에 박고, 다음에는 무조건 쏘려다 속도를 잃습니다. 그러다 어느 순간 앞이 넓게 트인 구간에서만 총을 쓰고 좁은 구간에서는 핸들에 집중하는 리듬을 찾게 되면, 갑자기 주행이 매끄러워집니다.

속도를 다루는 법

기어를 올려 속도를 높일 수 있지만, 빠를수록 반응할 시간이 줄어듭니다. 초보자가 가장 흔히 저지르는 실수는 도로가 비어 보인다고 끝까지 가속하는 것입니다. 커브가 나타나거나 장애물이 뭉쳐 있는 구간이 오면 그 속도로는 방향을 틀 수가 없습니다.

요령은 앞이 멀리까지 보일 때만 속도를 올리고, 시야가 막히는 구간에 들어가기 전에 미리 줄여 두는 것입니다. 부딪히면 속도가 완전히 죽어 다시 올리는 데 시간이 걸리므로, 결과적으로는 중간 속도를 꾸준히 유지하는 쪽이 더 빨리 도착합니다. 제한 시간 안에 목적지에 닿아야 하기 때문에 이 판단이 곧 성적으로 이어집니다.

길 위에서 만나는 것들

도로에는 기름 자국이나 얼음처럼 접지력을 빼앗는 구간이 있어, 그 위에서 방향을 틀면 미끄러집니다. 그런 구간에서는 핸들을 자잘하게 건드리지 말고 자세를 곧게 유지한 채 통과하는 것이 안전합니다. 미끄러지기 시작하면 반대쪽으로 꺾어 되돌리려는 반사 동작이 나오는데, 오히려 그게 더 크게 튕겨 나가게 만듭니다.

적 차량은 종류에 따라 움직임이 다릅니다. 그냥 앞을 막고 서 있는 것도 있고, 옆으로 다가와 밀어붙이는 것도 있습니다. 밀어붙이는 쪽이 훨씬 위험하니, 옆구리에 붙은 것이 보이면 다른 일은 미루고 먼저 떼어 내야 합니다.

두 대의 기계로 하는 대전

이 게임이 놓였던 VS 시스템은 오락실 기계 두 대를 붙여 각자 자기 화면을 보게 만든 구조였습니다. 화면이 나뉘어 있으니 둘이 붙어도 서로 그림이 줄어들지 않고, 코스를 각자 온전한 크기로 볼 수 있었습니다. 같은 길을 두 사람이 따로 달리면서 누가 먼저 닿는지를 겨루는 셈입니다.

닌텐도는 이 무렵 자사 가정용 게임들을 이 기판을 통해 오락실에도 내보냈습니다. 집에서 하던 것과 같은 그림이 오락실 화면에 떠 있으면서도, 동전을 넣고 옆 사람과 겨룬다는 조건이 붙으니 긴장감이 달랐습니다.

지금 붙잡아 보면

이 게임은 처음 몇 분이 가장 험합니다. 아무것도 모르고 달리면 계속 부딪히기만 하다가 끝나서, 뭐가 재미인지 모른 채 손을 놓기 쉽습니다. 그런데 속도를 절제하는 법을 익히고 나면 화면이 완전히 다르게 보입니다. 멀리 있는 장애물의 배치가 눈에 들어오고, 어디서 쏘고 어디서 피할지 미리 그려지기 시작합니다.

요즘 레이싱 게임처럼 차체가 부드럽게 흐르지는 않지만, 한 번 손에 익으면 조작이 정직하다는 것을 알게 됩니다. 부딪히면 내가 늦게 꺾었기 때문이고, 시간이 모자라면 내가 엉뚱한 데서 가속했기 때문입니다. 그 명확함이 이런 시대의 게임이 지금도 붙잡을 만한 이유입니다.