와일리 타워

탑이 하나 서 있고, 할 일은 그 탑을 올라가는 것입니다. 이 한 줄이면 설명이 끝납니다. 1984년의 오락실 기계들은 대개 이랬습니다. 이야기랄 것이 붙어 있어도 기계 앞 유리판에 그림 한 장으로 끝나고, 동전을 넣으면 곧장 발판과 적이 나옵니다. 와일리 타워도 그런 기계입니다. 화면 아래에서 시작해 위로 올라가는 동안 발판은 좁아지고 적은 늘어나며, 한 번 떨어지면 애써 올라온 만큼을 그대로 잃습니다.

와일리 타워(Wily Tower)는 아이렘이 1984년에 내놓은 오락실용 액션 게임입니다. 옆에서 본 시점으로 발판을 딛고 뛰어오르며 위쪽을 향해 나아가는 구성이고, 두 사람이 번갈아 가며 할 수 있습니다. 아이렘이라고 하면 흔히 알 조나 R타입 같은 뒷날의 슈팅을 먼저 떠올리는데, 그 이전의 아이렘은 이런 소박한 발판 액션과 미로형 게임을 부지런히 만들던 회사였습니다.

뛰는 것이 전부인 조작

조작은 좌우 이동과 점프 정도로 정리됩니다. 버튼이 적다는 것은 배우기 쉽다는 뜻이지만, 동시에 변명거리가 없다는 뜻이기도 합니다. 적을 밀어내거나 받아칠 수단이 넉넉하지 않으니, 대부분의 상황은 갈지 말지와 언제 뛸지로 압축됩니다. 발판 하나를 건너뛸 때 조금 일찍 누르면 모자라고 조금 늦게 누르면 넘어갑니다. 이 간격을 손에 익히는 것이 이 게임의 첫 관문입니다.

점프 중에 방향을 얼마나 고칠 수 있는지도 초반에 확인해 두는 편이 좋습니다. 같은 발판 액션이라도 기계마다 공중 제어가 달라서, 뛰고 나서 방향키로 얼마든지 비틀 수 있는 게임이 있는가 하면 발을 뗀 순간 궤적이 정해지는 게임도 있습니다. 이 감각을 모르고 무작정 뛰어들면 이유를 모른 채 계속 떨어지게 됩니다. 첫 판의 안전한 구간에서 짧은 점프와 긴 점프를 몇 번 해 보며 거리를 재 두면 그다음부터 훨씬 편합니다.

올라가는 구조가 만드는 긴장

옆으로 흐르는 게임과 위로 오르는 게임은 실수의 값이 다릅니다. 옆으로 가는 게임에서 헛디디면 보통 그 자리에서 죽거나 잠깐 손해를 보는 정도지만, 위로 오르는 게임에서 발을 헛디디면 아래로 한참 떨어집니다. 떨어지는 동안 이미 지나온 구간이 다시 눈앞을 스쳐 지나가는 그 몇 초가 이상하게 길게 느껴집니다.

그래서 이런 게임은 속도를 내기보다 한 발씩 확실하게 딛는 쪽이 결국 빠릅니다. 다음 발판에 적이 지나다니고 있으면 그 자리에서 한 박자 기다렸다가 빈 틈에 뛰어드는 편이 낫습니다. 서두르다 떨어지면 그 한 번으로 삼십 초를 잃는데, 기다림은 삼 초면 됩니다. 위로 오르는 게임에서 조급함은 거의 언제나 손해입니다.

또 하나, 위쪽 화면 바깥에 무엇이 있는지 보이지 않는다는 점을 염두에 두어야 합니다. 뛰어오른 다음에야 그 자리에 적이 있었다는 것을 알게 되는 경우가 생깁니다. 화면이 위로 조금 밀려 올라갈 때까지 아래쪽에서 기다리며 위 상황을 확인하는 습관이 안전합니다.

그 시절 아이렘의 물건

1984년이면 오락실이 한창 발판 액션으로 붐비던 무렵입니다. 사다리를 타고 오르내리거나 층을 갈아타며 적을 피하는 구조가 여기저기서 변주되던 시기였고, 아이렘도 그 흐름 안에서 여러 기계를 냈습니다. 와일리 타워는 그중에서 크게 이름을 남긴 축은 아니어서, 지금 이 게임을 기억하는 사람은 많지 않습니다.

하지만 이런 무명의 기계들을 지금 다시 해 보는 재미는 따로 있습니다. 유명한 대표작들이 정리해 놓은 문법이 아직 굳지 않은 시절이라, 발판 배치나 적의 움직임에서 요즘 감각으로 보면 어설프고 낯선 구석이 그대로 남아 있습니다. 그 어설픔이 오히려 이 게임을 처음 만난 것처럼 만들어 줍니다.

처음 잡는 사람에게

남는 목숨이 넉넉하지 않으니 초반 몇 층을 안정적으로 통과하는 것이 무엇보다 중요합니다. 아래쪽 구간은 발판이 넓고 적도 적어서, 여기서 목숨을 흘리면 위쪽에서 버틸 여유가 사라집니다. 익숙해지기 전까지는 점수를 챙기려 위험한 자리로 들어가는 대신 확실한 길만 밟고 지나가는 편이 낫습니다.

두 사람이 번갈아 할 때는 상대가 하는 것을 보는 시간이 곧 공부입니다. 내 차례에 죽었던 자리를 상대가 어떻게 넘기는지 지켜보면 그다음 내 차례가 훨씬 수월해집니다. 옆에서 훈수를 두다가 자기 차례에 똑같이 실수하는 광경까지가 이런 오래된 기계를 둘이 붙잡고 앉았을 때의 모습입니다.